Monday 31 January 2011

最遥远的距离

初次约会,男人到女人家接她。女人还没准备好,于是让男人在客厅等一下。
稍许,打扮好的女人从卧室走出来:“不好意思,让你久等,其实刚才我在自慰,所以拖延了准备时间。”
男人:“没关系啦。你说你刚在自慰?经你这么一说,我突然有点性冲动。”
女人:“是吗?不过我看到你的样子后,就完全没有欲望了。”
男人:“是这样哦,那我们继续约会吧。我还蛮喜欢你的样子的,希望可以发展下去。”
女人:“谢谢你,不过我真的不喜欢你的样子,我想今天以后我们不会再见面了。”

怎样,这样的对话有吓到你吧?
当然,绝不会是现实世界中约会男女会讲的话,那是电影《The Invention of Lying》中男女主角初次见面的对话。在那个虚拟的世界里,说谎这种行为不存在,每个人都直截了当说出心中话。
撇开电影的虚构不说,如果真有这样的一个真实环境存在,你想/敢生活于其中吗?
或是,我们其实都已经习惯说言不由衷的话,习惯说让别人不觉得尴尬、甚至有点高兴、实际上却并不真确的话?
反过来,也无法接受/不敢听到别人对自己苛刻、难以入耳的肺腑之言?

看《康熙来了》,虽然节目以讲出劲爆甚至令人难堪的话为卖点,但很多时候却只是做效果罢了。
看一众来宾对小S的样貌、身材、歌声、舞姿赞不绝口,真的好假。当然,如果你上这个节目,小S当面逼问你,电视镜头面对你,就算天皇巨星也会随便说点好听的话敷衍一下。
蔡康永的书《蔡康永的说话之道》,说穿了,就是教你如何昧着良心,说人家喜欢听的话。也就是俗称的“善意的谎言”。
善意谎言的驾驭度多高,正就是你懂不懂得说话的指标。

子女说出让父母难堪的话,是子女目无尊长;父母骂子女不留余地,是父母缺乏父母爱。
下属说出让上司难堪的话,是下属不懂尊重和礼貌;上司对下属声色俱厉,是上司拿官阶来压你。
即使平辈相处,无论夫妻情人、好友死党姐妹淘,不中听的实话一上台面,收场必定是翻脸掀桌子。
类似剧情电影里屡见不鲜。好的话,伴侣、好友会听懂逆耳忠言,从此更加恩爱、莫逆;不好的话,再要讲什么交情,都只能是下辈子的事了。
当中50-50的几率,我们有几次人生可以如此豪赌?

于是我们被迫虚假,我们戴着面具过日子,我们甚至必须自我催眠——所有的所作所为,只为了不让我们自己成为一个不通世故、毫无EQ、人见人厌的社群白痴。
这辈子撒过最大的谎,或许莫过于此。

原来,最遥远的距离,不是天涯海角,不是生离死别,也不是星爷电影里的“站在你面前却说不出我爱你”,而是,连站在镜子前,也无法对自己说出真心话。

于《女友》January 2011 - Last Note

Thursday 27 January 2011

小寒的眼泪都是热的吧


说起来,我跟小寒的认识,很遥控。
她跟我老婆当年JC的时候认识。然后是我以前的美术设计也认识她。数年前,当《女友》要做一个20-30位都市新女性的特稿,我们想到了她。
那年,她已经得奖,已经在区域音乐领域上崭露头角。

到《女友》公司的摄影棚来拍照那天,我刚好放假,没机会见到她。
之后,曾经数度邀请她再来拍照,她都谢绝了。
原因很简单:她不喜欢。
不是不喜欢拍照,而是不喜欢那种化妆、做头发、换衣服、做造型、根据摄影师要求摆pose的“拍照”。
还以为只要是女人都会喜欢拍“沙龙照”。小寒倒是一个例外。
我当然不只一次尝试说服她。到最后她几近哀求:哎呀,放过我啦,你知道我不喜欢啦。

结果,此后举凡小寒出现在《女友》之时,访问也好、专栏也好,使用的照片都是当年唯一拍的那一张。

相比拍照,其他与文字或口述访问有关的,小寒却是完全地有问必答、有邀必写。
小寒为《女友》写CD评论、写音乐专栏、写随想杂文,都是二话不说,一口答应。这是我很感激的。毕竟,我跟她真的都不熟,她也没必要卖我面子。
有时制作两性特稿时,请她提出见解,她也总是侃侃而谈。记得有一次她甚至认真地帮我想看有没有更适合受访的人。她这么忙,真的是没必要帮我做这些不关她的事的事。
写CD评论,有时我这里货源不足,她也会主动帮我填补,还不辞劳苦去向电台DJ商借,甚至帮我扫描CD封套……

而最让我佩服的,是她的专业。作为特约撰稿人,她从不拖稿。想象她平时要上课、写词、写专栏、看孩子……每一样都可以随时成为迟交稿的“合理借口”,但她从不滥用这些理由,永远都能准时交稿。
最“离谱”的是,有一次她需要远行一个月,她居然在临走前,把接下来两个月的稿量屯好,发给各编辑。完完全全地超专业。
相比之下,市面上那些拖稿拖得很理所当然、不催不交稿,大牌中牌小牌无牌的特约撰稿人,真的应该很认真地汗颜。

小寒的第一本书《眼泪是胶囊》,我收到了。感谢。
很抱歉只是略翻,还没有细读,不过我一定会。所以,这篇我只是写了我对小寒这个人的一点想法。

其实,这么多年来,我跟小寒到目前为止都还没正式见过面呢!

Thursday 20 January 2011

从“找骂族”到“怪咖”


黄和栋与新传媒艺人郭亮纸上对话

和栋:
某网店老板胡公子不堪风评差,痛骂给予差评的买家,却因此每天吸引数千网民“观骂”。武汉大学多名学生坦诚曾上网发“找骂帖”,故意博人一骂。专家说,“找骂族”其实优秀人士不乏,却因太在意别人评语而“找骂”来解压。看吧,生活水平高,压力也大,请千万别小觑压力所能造成的可怕,任何变态的行径都可以理所当然。会不会,有一天出现多一种族群叫“讨打”?

郭亮:
Bill Gates当年的一个奇思妙想彻底颠覆了人们的生活方式。以前的人打电话线路不好会生气,打个传呼没有回电会焦急。现在的人贴“脸书”、织“围脖”,生气的是石沉大海、渺无音讯,焦急的是自我失语,或被关注者忘了更新。单线的人际关系变成了同步多维,形式对象变了,求得回音的本能不会变,要不怎么说,人活着谁都逃不掉说人和被说呢!

和栋:
皇帝不爱听太多的反对劝谏,上司不喜欢老唱反调的下属,一个人直上云宵唯我独尊之后,霸权即使不是初衷,也会自动成为未来白皮书的内容。Bill Gates当年怎么想没人真正知道,不过微软虽霸,仍然自强不息,新近推出的终极虚拟游戏器Kinect显示霸者不孤芳自赏、故步自封的积极。“面书”迎上“微博”,鹿死谁手还是琴瑟同鸣,还看他朝。iPhone独领风骚,只等一个够分量的对手出招。

郭亮:
“没有对手的日子是寂寞的”。一句苍凉的英雄之语,曾几何时成了日常调侃的佳句。这个时代,经典一不小心就沦为笑料。但是一天建不成罗马,周董主持节目仍然需要小燕姐的鼓励。吴宇森的挂名,甄子丹的快打,都不一定是票房的保证。韩国还是从小五的孩子开始培养明星,这才是眼光。“才华”尘埃落定,不知道几人欢喜几人愁。

和栋:
相较电影工业,唱片业颇有夕阳迟暮的窘境,演而优则唱的演员减少,唱而优则演的歌手日益增加。周董自导自演处女作《不能说的秘密》一炮而红,同是创作才子且出道更早的王力宏急起直追,也拿起导演筒呈献《恋爱通告》。成绩好坏不说,愿意跨出自己安稳熟悉的版图另辟蹊径,勇气已经值得肯定。不怕才华多到无处可秀,只怕赞美多了大头症不自觉上身。

郭亮:
商场上,进入“门槛低”的领域,竞争对手和利润成反比,演艺圈是职场上难得的低门槛、高利润的行业,加上娱记们的勤劳奔忙,更多的人愿意入得山门,一试身手,于是唱不优转演,演得烂去唱比比皆是,哪都出不了头,参加场“达人秀”也可混个脸熟,看客和主体随时可以替换,要保有持续关注乃至掏钱观赏绝非易事,多少人卷进了庞大的娱乐漩涡,这是个“娱乐至死”的时代。

和栋:
“达人”是日文借用词,意指经长年锻炼,积累丰富经验而获得某个领域真谛的人。这种听起来很厉害的称谓容易被滥用,两下子约定俗成后什么恋爱达人、美容达人、时尚达人、音乐达人前仆后继地冒出来。开间小店就美其名自己为企业家;在银行上班就逼着别人称呼自己银行家。打肿脸皮成了都市人包装自己的必学之术。只是过誉的底牌一旦被揭开,名片上的CEO最终也落得有气无力。

郭亮:
20年前崔健的一句“不是我不能明白,这世界变化快”,一语成谶。“快”的是科技,“不明白”的是日渐迷失的人性。现代人的虚荣心伴随着欲望快速膨胀,泡沫底下裹藏着的却是焦虑的内心,所以再先进的播放器都无法淘汰古典乐对心灵的抚慰。等到人们终于开始转身回望恬静的田园时,所有需要“包装”的注定会成为“怪咖”和笑柄。

联想串烧
无限联想,连珠串烧;和栋嘉宾,轮流出招;你说你理,我说我道;天马行空,各有味道。

于《女友》January 2011 - Chatroom

Monday 17 January 2011

每个人心里都有一座洁癖山

那天午餐后回公司,出现这样的一幕:我与一名来面试的女模同搭电梯,女模在电梯里脱下便鞋,换上高跟鞋。电梯门开,她将那双之前不知刚走过多少路的便鞋随手塞进手提包里……

我傻眼。
对我来说,鞋子是很脏的。因为鞋子踩过无数灰尘污垢垃圾臭水(动物的)屎尿(昆虫的)尸体。而且你很少洗鞋子,甚至穿坏了以前从来都不洗——有些鞋子也不能洗,一洗就坏。
你可以想象,一双“历尽脏桑”的鞋子,塞进包包里,跟你的LV钱包、Bottega cardigan、Chanel粉底、Lancaster防晒霜、Kheil’s润唇膏混在一起……呃,算了,还是别想象了。

是的,我对某一些东西的干净、卫生、整齐,是有要求的,而且可能要求不低,甚至对一些人来说,近乎不可理喻。随便举一些例子——这些都经过“临场试验”证明,我的要求高人一等:

- 回家,踏进家门、脱了鞋子后第一件事一定是去洗脚。尤其是之前穿拖鞋出门,总觉得灰尘污垢会“粘”着裸露的脚掌跟着一起回家,家里地板会遭殃,成为灰尘细菌的温床。

- 比较新的组屋的垃圾槽都在屋子外,我丢垃圾的时候都会确保身体离得远远、身体接触垃圾槽的部分少少。
即便如此,回家后不用洗手液把手洗干净前,绝不碰其他东西。(所以特别讨厌那些刚丢完垃圾的anutie或女佣碰我的孩子,即使是她们所谓的善意的sayang)

- 或许我自己肠胃不太好,对食物的卫生程度也特别敏感。每次购买干粮、零食、饮料时,都会特别留意保质期。
外头用膳,只要环境脏乱,食物再好吃我都不“帮衬”。
还有一样特别要提的小事:打包干面通常会装在塑料袋子里(除非你特别交待小贩用容器,而且不介意多付两毛钱),一般人打开后会直接把面和料倒在碗里,然后……注意!这个时候,“埋藏”在食物里的塑料袋子的红细绳,就会被慢慢地从面堆里拉出来……噢买嘎,超恶心!

例子还有很多,无法细数,看起来,我好像有洁癖?这样讲的话,却肯定有很多人反对、唾弃!起码同事T和M,还有J、A、K等等等,都会群起而攻……为什么?因为我那辆下雨才自然洗的车子。
是的,车子是我的“盲点”,自从若干年前最后一次请专人又洗又蜡的被坑了$180之后,我就认为洗车根本是一件浪费时间和金钱的事。
所以我只等天下雨,让车子享受大自然的恩泽。反正洗了之后路上跑一跑,眨眼间又脏回了,何必跟钱包过不去?
诶,我知道你一定要“吐”我:那你干吗冲凉?反正冲了也会再脏回的啊?OK是没错,但如果你不介意我在下雨的时候光着身子跑到大街上享受大自然的恩泽,那我还真不介意省下冲凉的时间和水,环保一下。

Anyway,我要说的是,每个人对整洁的“点”都不一样,每个人的罩门和死穴也都不同。
我只能说,每个人心里都有一座洁癖山,山有多高,是青葱翠绿,还是乱石林立,当指示牌子明确树立起来之后,还请攀山者不吝依循。不然,就请去爬另一座山吧。
天下太平,源于尊重,还有自动。

黄和栋
于《女友》January 2011 - Mantalk

Monday 10 January 2011

不是我懒惰

2011年过了9天,我居然没有blog到。(回复留言不算)

我真的不是懒惰,只是家里的电脑出pattern,windows的中文输入突然罢工,不想再被我输入。

不能输入中文,还blog什么鬼?(虽然曾经想过,不如趁此机会,好好地用英文blog一下。顺便show off我是双语人才,呵呵)
也有想过用iphone来blog,不过hor,我看还没有blog完,我的手指应该会先抽筋。尤其我这种头脑想东西比手指打字快很多倍的人,用手机blog,根本是要命。
也想过不然就blog那种照片多多,文字少少的po。偏偏iphone的blogger app,只能做文字输入,不能po照片。实在够烂。

怎么办呢?
唯一办法,就是上班的时候blog。当然,这是不被允许/鼓励的。我是说理论上,站在老板付你薪水的份上。
不过很多人也是在上班的时候FB、MSN,so,blog又怎样?
(不过最后我还是没有这么做,这篇是过了下班时间,在公司写的)

另一个问题是,也想换一台电脑了。
反正也不再玩电脑游戏,很想换Mac看看。新的Macbook Air,看了让我流口水,只是最大只有13寸,我嫌不够大,网上看漫画不够爽。选Mac的另一个原因是很喜欢iLife这个application。
也有想过买iPad。
怎么办呢?
举棋不定-ing……
Related Posts Widget for Blogs by LinkWithin