吸烟的同事问我:你真的以前有吸烟?不像咧。
我说:我十多岁就吸烟了,八年后戒掉。
同事又惊又羡:戒掉了?太厉害了,我戒了很多次都戒不掉。
我说:我也戒了好几次才成功。
同事追根究底:最后怎么成功的?
我说:有一天我自己觉得吸够了,就戒掉了。
很玄?倪匡曾经在他著名卫斯理小说中提过这样的幻想概念:每个人一生所做所为,能做能为的,都有一定的配额,配额满了,该能力就会消失。
比如瘸子之所以瘸,是因为他一生走路的配额在他生命结束前用完了,所以他就无法再行走了。倪匡封笔后,自己的解释就是写作的配额用完了,再也写不出东西,所以就不写了。
如果这个幻想变成实际理论,那我,肯定就是吸烟配额用完才把烟戒掉的。
除却配额的说法,对这种“忽然有一天开始这样这样,或结束那样那样”的感觉,我自己还蛮喜欢的。
村上春树常在他的简历中写说自己是30岁的某一天想写小说就开始写了。超酷的,不是吗?
每个人的一生中,应该也曾出现很多“忽然想这样”的小插曲吧,结果,可能会成为一部完整的交响曲,在往后的人生不断演奏,赢得掌声;也可能只不过成为脑海中飘过的一小节支离破碎的旋律,偶尔想起,想不起也不会造成困扰。
忽然想去做或决定一件事的情况很多,包括修读的科目、选择的工作、沉迷的嗜好、拍拖的对象,还有,购买东西的欲望。
忽然不想再做某件事的情形也不少,而对我来说,这种情况居多。那也就是俗称的“戒掉”。
有些东西戒掉了就戒掉了,不会再有兴起的念头;有些东西却是表面戒掉,骨子里却隐藏有一天“东山再起”的邪念。后者,最可能与之挂钩的就是一般人所谓的坏习惯。
常听人说,“已经习惯了”,所以戒不掉,也所以才有这句话“习惯成自然”。习惯的确很难戒,但不表示不能戒,尤其当它确实不是一种好习惯,那“习惯成自然”就只是一个你不去付诸行动戒掉的借口罢了。
新的一年来了,你有什么坏习惯应该戒掉的吗?就戒了它吧。
注:本篇其实数个月前写了一半,之后搁在一旁,总觉得近乎说教的语气,不是“很我”。嗯,无论什么理由还是借口也好,这种虎头蛇尾、半途而废的行为,应该戒掉。
于《女友》January 2012 - Man Talk
栋物园
园中有我的天和我的地
Wednesday, 25 January 2012
Wednesday, 18 January 2012
Felicia Chin 陈靓瑄 爱情大傻瓜



真不敢相信,距离上回专访Felicia陈靓瑄,居然晃眼过了六年。一直对她印象很好的黄和栋,期望看到一个不变的她。真的要变,也希望是变得更好。
Felicia一见到我就问:“你来做访问吗?”
我还没回答,一旁的明星发型师David已经接话:“才不是呢……”
我忙澄清:“是啊是啊,今天是我。”David很意外:“你竟然亲自出马?”语调一转:“你们真的很重视她哦。”然后故作说悄悄话状告诉Felicia:“他通常都是叫记者来做访问的。”
对于David的“直爽”,我和Felicia都觉得好笑,当然,一方面也谢谢David“爆料”,“第三者”口里说出来的恭维话,应该比较有说服力,当事人听着也应该会更受用。
David说的是事实,我还真是有一段时间没写《女友》封面故事了(因为忙。真的啦)。其实月前才在《女友》的35周年户外慈善活动见到“拔刀相助”的Felicia,不过没机会跟她多谈。没想到,主编佳静突然“宣布”,12月号封面就拍她,好啦,就趁此机会来跟她聊一聊。
美术总监Paul问:“她不是暂别江湖去读书吗?为什么拍她?”
是啊,为什么?我没问佳静。不过自己也可以猜个八九不离十:本地艺人有时尚感的,没几个,而且Felicia也没有真正离开这个圈子。从《女友》活动当日看到她粉丝的“疯狂”程度,她,还是有号召力的。
然后,我们在她穿上这套CK时装之后释然,她carry得多好,有目共睹。
对公式化答案置疑
专访还没开始,Felicia劈头问:“是要问关于读书的事吗?最近媒体都爱问这个,好像有点腻了,哈哈!”哎约,不错哦,毫不掩饰或做作,很好。其实,Felicia这方面的性格优点,也正是我当年对她留下深刻印象的原因。(详情请看2005年10月号的封面故事,哈哈!)
“暖身一下吧,不然,直接问感情的事也行吗?嘿嘿!”我不甘示弱将回她一军,访问在愉快气氛下展开。
Felicia正在国大修读商业行政,我告诉她,当年我也想读这个,却因为需要数学成绩而却步。是的,我对数字没感觉。而Felicia在修读了之后也很意外这门“行政”课居然融合了这么多数学科目。
“我以前的数学蛮好的,只是在社会打转过,当回到学府面对这类不知道什么时候才有机会用到的科目时,就会产生抗拒。”
除了不知道以后到底有没有用,对于一些“开尾式”的无标准答案的课题,Felicia也会问:为什么一定是这样?“数学还好,因为它比较黑就是黑、白就是白。另外的管理课程,我对很多所谓的答案会置疑,甚至考试的时候也会想说,应该回答老师要看到的答案,还是我认为对的答案。这其实对现阶段的我来说并不好,因为就是要这样的答案,才能考到那样的成绩。”
即使“不甘心”地去跟老师讨论,最后得到的答复是:自己想得太深入了,其实答案就是这么简单。对于这样的“想太多”,Felicia将之“归咎”为自己曾经踏足社会的关系,阅历多,自然也想得多。所幸,Felicia并不是“孤军作战”,也有一票同样不喜欢按牌理出牌的同好,一起让她的学习生活更有趣。
乖乖女心里在叛逆
不知道你对Felicia印象如何,我自己是觉得她出道以后,无论是镜头前还是舞台下,都是一副乖乖女的模样,从来就不曾把她同“叛逆”联想在一块儿。
“我对小时候的记忆不是很多,不过以前妈妈说什么我都会照做,后来长大后就开始会想追寻自己想过的人生。所以你看我大学也比一般人迟进,因为自己决定了去参加比赛。”
Felicia入行得早,身边的经理人也好,长辈也好,都会对她循循善诱,而她也乖乖听教,在媒体面前毕恭毕敬、规规矩矩。时至今日,她并没有“后悔”当初这么听话,毕竟那时才18岁,真的也不能自己想怎样就怎样。套句台湾制作人转艺人的赵正平的名言:“你是什么咖啊!”新人不乖,在这个圈子算是没办法原谅的大忌。乖,有时反而才显示这个人是聪明的。起码,懂得做人。
不过,我还是忍不住要挖苦她:“所以你心里其实是在怒吼着的吧?”
她哈哈大笑:“不否认,有时确实会想,我想说什么就让我说嘛,我又没有要害人!”
所以现在比较放得开?“现在会比较能回答心里所想的答案啦……”我趁机进攻:“那就期待你这次精彩的回答啰!”大概没想到我这么“毒辣”,吓得她大声抗议:“喂!怎么可以这样!”
体验演艺圈无法体验的事
对于突然跑去读书,我问她究竟想追求的是什么。“觉得现在还有心想读,就去读,再拖下去就会冷掉。当然,也不是说一定要读大学才能做一个有用的人,我只是很享受那个到学校学习的过程和感觉。比如做专题报告,我也需要去接触别人,做实地采访,这些都是很有用的学习,也是提升自信、想法概念的过程。这些,在演艺圈可能无法体验。”
带着“七公主”的光环回到学府,Felicia坦言确实有一定的压力,包括“同行”欧菁仙到日本深造时考获优异的“大隈大奖”,而难免被拿来做比较。不过,后来在朋友的开导下,自己也想通了:尽力就好,没有人天生就什么都行的;给自己无谓的压力,不但帮不到自己,反而减低了学习的乐趣,得不偿失。
我问她,有没有在证明演员也可以是读书的料,演员不是因为成绩不好才去当演员的?“我知道这是以前的人的想法,甚至现在还有人这么想,不过已经有越来越多读书成绩很好的演员出现啦。重点是,单从荧光屏上看到的演员,你无法知道他到底是怎样的一个人,聪不聪明,有没有内涵。当然,能读大学或是考到科科A,并不代表你就很有内涵。”
从脆弱认识自己的弹跳力
最近看了《Eat Pray Love》这本书,看到女主角自问代表自己的“字”是什么,Felicia觉得,很多本地人的“字”,可能就是“money”,这让她感到遗憾:钱固然重要,但为什么要把钱放在人生的最高位置呢?而月前的国会辩论也正好有提到,所谓的“幸福”呢?
“我希望我的人生能是一个平衡,不愁钱,也有幸福。”
至于代表目前Felicia的“字”,她说是“searching”(寻找)。不过,她强调,一直在追寻人生意义的人生,本身就失去了意义。“因为你一定是不满于现状,才会不停地追寻。在追寻的当儿,时光已经在流逝,等你蓦然回首,你究竟得到了什么,学到了什么?”
“我不是圣人,我不可能100%知道自己未来要的是什么,所以才有这个追寻的过程。但是我很清楚我选择的路,也就会把把握现在,把路走好。”
Felicia不否认自己也有迷惘、脆弱的时候,午夜梦回会扪心自问,自己究竟在干吗。但充满正面能量的她,总是可以很快地振作起来,并且相信继续把路走下去,就会有所得着。
“你可以忍受自己的脆弱吗?”我问。
“当然很多时候会讨厌那个方面的自己,会想别人可以这么坚强,为什么自己不可以。不过事后我就会再想深一层,为什么要跟别人一样?有脆弱有坚强,那才是我自己,那才是自己可爱的一面。当脆弱冒出来的时候,可能也是你的身体在试探你可以接受的程度。一个人不掉进谷底,不会知道自己的弹跳力有多好。”
说话也可以造假
前文提到会跟Felicia聊爱情,我在这么长的暖身后“旧事重提”,她很大方地答应。
问她:“人家常说爱一个人就是爱对方的全部,包括缺点,觉得这可能吗?”
“我觉得这是必要的。我绝对不期望能够改变任何人,在这样的期望的那一刻,你已经对那人做出最不公平的对待了。因为他就是他,你跟他在一起的时候已经知道他是这样,而你既然决定要跟他在一起,又怎可以一心想着他会改变,或他会为你而改变?”
那如果是后来才发现他有其他方面让你无法忍受的事情,又或者,他改变了呢(人是会变的)?
“那我会跟他说,是不是这样还是那样会比较好?如果他改不了,你又接受不了,那我会建议长痛不如短痛。但在这之前,你可能也要想想,自己是不是也有他无法忍受,却一直在体谅的行为呢?”
你会为爱情作出的最大牺牲是什么?
“在爱情方面,我一定是傻瓜的那个。比如他可以说下了班想见我,那我不管多忙,都会在五分钟内出现在他面前。我是只要看到他就会很开心很开心的那种女生。不过我同意你说的人是会变的,所以我要观察充足了之后,才会对他作出这样的付出。”
所以你不是会闪婚的那种?
“哇,我现在说不会,如果日后突然闪婚不是惨!哈哈!嗯,应该不会啦,因为过去的经历,我会比较要先买个‘保险’。”
那你也不是会一见钟情的那种啰?
“会!哈哈!不过很久没有那种感觉了。最近都是要接触久了,才觉得他人不错。可能我不是一个会被外表吸引的人,而即使是有聊天,我也会想说你这样子讲话是不是有经过包装处理,我真的有遇过这样的人!”
六年,肯定不短。
一个人如果过了六年后改变,我完全能够体谅。嗯,你应该也猜到我接下来要说什么了吧?没错,Felicia有改变吗?有。就像她所说的,在媒体前她变得更自信,更敢说,不再小心翼翼,但也没有胡言乱语。
我也同意不是非要读很多书,才是有用的人,或者才证明自己很厉害。但是我觉得人生说长不长,说短也不短,有生之年,社会踏足过后,能读不妨读。截然不同的环境,文化的冲击,你的人生,说不定就这样开了窍。
前七公主之一的Felicia,我期待她强势回归娱乐圈后,有升级成为女皇的一天。
于《女友》December 2011 - Cover Story
Wednesday, 11 January 2012
从“冷血病”到“人生舞台”

黄和栋与本地歌手龚芝怡的纸上对谈
和栋:
佛山无良司机撞倒两岁小女孩,碾过其身子后开车跑走。18路人来往对奄奄一息女孩视若无睹。有拾荒老妇伸出援手,竟被指必有所图。孟子曰:恻隐之心,人皆有之;古人错了?从小受的道德教育,跑到哪里去了?撞死人只赔一万;人死不了,医药费加其他倒要几十万,所以死了比较好?曾有好心人救起伤者却遭诬赖为肇事者,见过鬼怕黑?佛山可是黄飞鸿的故乡啊。
芝怡:
为何很多事情都离不开钱这个字?这一生,一个人到底需要多少钱才算足够?疲惫的城市人,都说是为了生存而努力拼命。有人简单朴素过一生,活得非常充实。有人富有得很,却不见得开心。What is life's destination?如果是钱的话,那就糟糕了。
和栋:
9月号《女友》制作35周年特辑,主题是“城市与人”,多位明星艺人受访时不约而同说,城市很精彩,但容易过得太紧张;城市人很积极,但容易忘了有时该放慢脚步。我们的学府重视精英教育,我们的职场提倡KPI;今年的目标一定定得比去年高,明年再比今年高;我们,真的能放慢脚步吗?你放慢,别人不放慢,赶过了你,那你还剩下什么筹码潇洒?
芝怡:
城市人脚步确实越走越快。若清楚自己对生活的定义,或许我们就不会受周围脚步声影响。Steve Jobs在斯坦福大学2005年毕业典礼演讲上说过:“Your time is limited,so don't waste it living someone else's life. Don't be trapped by dogma - which is living with the results of other people's thinking.”为何要活在别人的影子里?生活也有KPI,不过是由你决定。快也好,慢也好,最重要是要有勇气以适合自己的速度活出一番精彩。
和栋:
有些人是天生演说家,十分钟足以让听者群情汹涌,或如痴如醉。天生演说家往往也是天生领导者,所以成功的政治家必定也是绝佳的演说家。当然也有人天生不擅辞令,上台发抖,对唛怯场,看到镜头只想挖个地洞躲。却不能说他不会成功,作为演说者背后无言的成功支柱,也是一种成功。各司其职本来就是群体社会应该遵循的法则。如果每个人都被训练成厉害的演说家,那又何来听众?
芝怡:
听众,对一位创作歌手来说, 是最大的推动力。台上的我们,绽放光彩;台下的我们, 和所有人一样,受过伤害,经历过人生起落。写歌,是想和听众分享自己的故事,让听众进入自己的小小世界。最大的满足感,是当听众跟你说,你的歌唱出了他们的故事。就是因为有听众的聆听,一位创作歌手才能在台上找到生命。
和栋:
本地才女广告人林少芬曾为中国中央电视台制作过一个广告,标语为“心有多大,舞台就有多大”。每个人都有适合自己的舞台,未必有拉斯维嘉斯的辉煌灯火,未必有万人空巷的激情场面,重点是自己是主角、配角、导演、编剧,甚至制片,多少预算也自己掌控。自己也是自己的观众和评述人,功过得失,冷暖自知。心中没有舞台,你的人生,就没戏唱了。
芝怡:
戏如人生,人生如戏。虚幻又真实。两者都有开场和落幕的时候。唯有不同的是,戏能重演,但人生只有那么一次。每个人都有属于自己的舞台,每个人都在人生的大舞台上扮演著一定的角色。何时落幕,不是在我们预算之中。敞开心怀,活出自己,在人生的舞台上写下亮丽的篇章!
佛山无良司机撞倒两岁小女孩,碾过其身子后开车跑走。18路人来往对奄奄一息女孩视若无睹。有拾荒老妇伸出援手,竟被指必有所图。孟子曰:恻隐之心,人皆有之;古人错了?从小受的道德教育,跑到哪里去了?撞死人只赔一万;人死不了,医药费加其他倒要几十万,所以死了比较好?曾有好心人救起伤者却遭诬赖为肇事者,见过鬼怕黑?佛山可是黄飞鸿的故乡啊。
芝怡:
为何很多事情都离不开钱这个字?这一生,一个人到底需要多少钱才算足够?疲惫的城市人,都说是为了生存而努力拼命。有人简单朴素过一生,活得非常充实。有人富有得很,却不见得开心。What is life's destination?如果是钱的话,那就糟糕了。
和栋:
9月号《女友》制作35周年特辑,主题是“城市与人”,多位明星艺人受访时不约而同说,城市很精彩,但容易过得太紧张;城市人很积极,但容易忘了有时该放慢脚步。我们的学府重视精英教育,我们的职场提倡KPI;今年的目标一定定得比去年高,明年再比今年高;我们,真的能放慢脚步吗?你放慢,别人不放慢,赶过了你,那你还剩下什么筹码潇洒?
芝怡:
城市人脚步确实越走越快。若清楚自己对生活的定义,或许我们就不会受周围脚步声影响。Steve Jobs在斯坦福大学2005年毕业典礼演讲上说过:“Your time is limited,so don't waste it living someone else's life. Don't be trapped by dogma - which is living with the results of other people's thinking.”为何要活在别人的影子里?生活也有KPI,不过是由你决定。快也好,慢也好,最重要是要有勇气以适合自己的速度活出一番精彩。
和栋:
有些人是天生演说家,十分钟足以让听者群情汹涌,或如痴如醉。天生演说家往往也是天生领导者,所以成功的政治家必定也是绝佳的演说家。当然也有人天生不擅辞令,上台发抖,对唛怯场,看到镜头只想挖个地洞躲。却不能说他不会成功,作为演说者背后无言的成功支柱,也是一种成功。各司其职本来就是群体社会应该遵循的法则。如果每个人都被训练成厉害的演说家,那又何来听众?
芝怡:
听众,对一位创作歌手来说, 是最大的推动力。台上的我们,绽放光彩;台下的我们, 和所有人一样,受过伤害,经历过人生起落。写歌,是想和听众分享自己的故事,让听众进入自己的小小世界。最大的满足感,是当听众跟你说,你的歌唱出了他们的故事。就是因为有听众的聆听,一位创作歌手才能在台上找到生命。
和栋:
本地才女广告人林少芬曾为中国中央电视台制作过一个广告,标语为“心有多大,舞台就有多大”。每个人都有适合自己的舞台,未必有拉斯维嘉斯的辉煌灯火,未必有万人空巷的激情场面,重点是自己是主角、配角、导演、编剧,甚至制片,多少预算也自己掌控。自己也是自己的观众和评述人,功过得失,冷暖自知。心中没有舞台,你的人生,就没戏唱了。
芝怡:
戏如人生,人生如戏。虚幻又真实。两者都有开场和落幕的时候。唯有不同的是,戏能重演,但人生只有那么一次。每个人都有属于自己的舞台,每个人都在人生的大舞台上扮演著一定的角色。何时落幕,不是在我们预算之中。敞开心怀,活出自己,在人生的舞台上写下亮丽的篇章!
联想串烧
无限联想,连珠串烧;和栋嘉宾,轮流出招;你说你理,我说我道;天马行空,各有味道。
于《女友》December 2011 - Chatroom
Subscribe to:
Posts (Atom)