你凭什么？

忘了是哪一年的游戏，因为你是指定统计者，在频频念出你的名字之后，庞大观看游戏的观众，就这样被迫记得你的名字。
当然，你也就从此一炮而红。
往后，只要是有关于统计的工作，很多人就会不由自主想到你。

后来，你的生意做大了，每年还自己做了一个生活统计，无聊地去算别人卖了多少部、被看了多少个小时等等。更美其名称为眉剃指数。
不知怎的，这个眉剃指数竟然成了业界的金科玉律。
商家靠这个指数来决定要不要进广告；被统计的人以这个指数来决定接下来的行销策略。

大家信奉你的时候，却忘了质问你，究竟你的数据从何而来？
原来，你只不过抽样找了四千多个人来调查。但结果得出来的，却可以是动不动就几十万、上百万群众的指数报告。
这个算数到底是怎样个算法？我没修过统计学，不过听说统计就是这样学的——抽样调查，然后一个代表十个、百个。
是的，听说被人看的率也是这么算出来的。例如某一户家庭正看着X间道，按照统计学的算法，那就可以算是有四个人在看这个X间道。虽然该户人家可能只有两口子，也可能三代同堂六、七人。

话说回来，每年这个指数报告出炉，就跟所有大型游戏的情况一样，有人欢喜有人愁。
指数上升的，欢天喜地、沾沾自喜，迫不及待告诉商家旁观者：看，我们是有料的。
指数下降的，唉声叹气、愤愤不平，迫不及待告诉商家旁观者：哎呀，这种完全没有依据的指数，纯粹是游戏一场，听过就算，不准的啦。

是的，如果拿得出真凭实据的报告，随时都可以推翻你的指数。问题是，作为商业机密的报告，怎可以随随便便就拿出来昭告天下？
于是，只有哑子吃黄莲。所幸年年吃，吃久了也习惯了。

其实，我这个show-off的，跟他那个旁观的，是两厢情愿的情侣关系。你这个惟恐天下不乱的家伙，却硬硬要挤进来当个第三者。而且还是最卑鄙的那种损人利己的第三者。
你用毫不负责任的方式，例如只根据印象的方式，来决定show-off的成绩。成绩好就不说了，成绩不好的，却等于抹杀了他一年来show-off的努力。更气人的是，你因此从中取利，还获得江湖地位。

当然，游戏什么年代什么地方都有，而且大家有时还玩得挺开心，看的人也乐在其中。
问题是，很多大游戏的主办者，以及评判、评审、裁判，都有一定的说服力。但是你呢？你到底凭什么啊？

我们常在听到无稽之谈的时候给出的反应就是：靠，你当我三岁小孩啊？！
但你这个游戏结果一出来，大家却很奇怪地把平时的睿智都抛到九霄云外，甘愿当一个三岁小孩，然后继续沉浸、沉迷在游戏之中。实在可笑。