26岁的新加坡新晋导演陈子谦Royston，以一部探讨新加坡少年问题，褒贬参半，备具争议性的电影《15》，荣获第16届新加坡国际电影节的全球影评人大奖。黄和栋专访Royston，让他畅谈新加坡电影、社会、青少年，以及他自己。
15岁的时候你在干什么？在乌节路街头游荡？在尝试爱情初体验？在学校闹事捉弄老师扮酷？在自寻烦恼强说愁？在无所事事探寻生命真谛？
在成年人眼中看来，15岁不仅是少不更事的年龄，更应该是没有大烦恼的年龄。若有，任何感情上的、金钱上的、人生意义上的所谓烦恼，都必定只是成为将来“长大”后回首当年时觉得无聊可笑的记忆。
少年危机四伏
对Royston来说，事实可完全不是这么一回事。曾经在一所中学教导学生戏剧的他，有机会接触，并进一步认识了一群15岁左右的少年。其中一个跟他很要好，告诉了Royston他所面对的烦恼、茫然、矛盾与挣扎。当时Royston听到之后，首先想到的就是：这不是他第一次听到同类型的东西。而“或许应该为这个现象做点事了”的念头，成为了他导演电影《15》的原动力。
“我们的社会步伐前进得很快，少年男女们都在极力地赶上这个步伐，在学校争取好的学业成绩。”Royston开始说他所认为的现代少年男女的问题来源。“那些书念得不好的，就只能无奈地受到排挤。这些都是我看到的，依然在发生的。”
的确，15岁，在新加坡，应该很少已经脱离学校的例子。所以除了家庭之外，学校就成了15岁最切身的东西了。教育制度的完善，在一定程度上，对15岁的少年男女影响深远。“我认为十全十美的教育制度是不存在的。”Royston对教育制度究竟应该付上多少责任，有他的看法：“在这里，每个学生都极力争取一般人所认可的学业成绩，结果无意中制造了不健康的竞争环境。”
“我觉得这肯定是一种危机，但绝对不应该是他们这个年龄所应该面对和承受的。”Royston有所感触：“其实新加坡、韩国、日本都有过于强调、过于重视学业成绩的普遍观念。少年学生因为考试拿不到满分而自杀的事已经不是新闻，而事实上他们已经考取到80分，甚至更高的分数。我觉得这是应该正视的问题。”
有意识地麻木不仁
我们刚才提到少年男女面对的问题，似乎都局限在学校教育方面，但其实Royston发现，更大的问题，其实是他们在面对问题时所采取的应对方式和态度。“他们就是不去理会，到一切都无所谓，都麻木不仁的地步。他们拒绝去感觉。很可怕。这是我们要看到的下一代的新加坡人，所谓的国家栋梁的面貌吗？”
Royston可不是无中生有的，为了《15》，他在一年之内访问调查了200多个少年男女，发现他们不是不去感觉，就是选择以另一种痛，来掩盖本身正承受着的痛。“表面上你可能看不出他们充满问题，只有当我跟他们更亲近之后，当他们肯对我开诚布公之后，才知道这一切。”
Royston在对比10年前和今天的少年时，也发现了很大的分别。10年前的少年，也有跟现在的少年一样的学业上的竞争烦恼和顾虑，但是那时的少年会反抗，或者说，至少会想到要反抗，然后做出种种叛逆的行为。10年后的今天，他们就是懒得去反抗，他们觉得反正反抗也不会有结果，说话也不会有人听。“事实上，在新加坡，也不会有人会想到要反抗。”Royston有点无奈地说：“有什么东西大家就是‘哦，就是这样’地接受，很不健康地照单全收。
沉默，本来是鼓噪之后最佳的逃离，喧嚣之外最好的慰藉。曾几何时，它却成为了一种值得关注的问题，成为了一种病，一种人类这种群体动物所无法接受的病。沉默的背后，我们看到，是整个大环境在作祟。“现在大家都喜欢玩线上游戏，沉溺在一个虚拟的世界里，真正人与人之间的交流和沟通已经大大地减少。朋友和父母逐渐被电脑取代。沟通，成了问题。”这东西是不是一种趋势？Royston把它看做是一种方兴正艾的症候群：“一个国家，一个社会在成长中一定会有新现象产生。这是一种信号，只是遗憾的是，它是一种毛病的信号。”
看到了问题，我们一向以来接受的教育和常识告诉我们，随之而来的就是寻求答案，或是解决方案。那Royston对他所注意到的一切，有了答案？“作为一个电影人，我是呈现我所看到的真实面貌。我不是神，也不是问题解决者。要解决问题，需要大家一起来进行。所以我把答案留给观众自己去寻找。”对于《15》“开放式”的结尾，Royston有他的目的。“新加坡观众太习惯于好莱坞对一切都提供完美答案的作业方式，失去了自己进行分析、判断的能力。所以我希望我的电影能够唤起观众自行寻求答案的心态。”
急速转变带来珍惜的习惯
除了注意到社会青少年问题，Royston认为自己是感性、怀旧的人。而这种特质，源自家中的改变。“我生长在一个不断改变的环境。我在养猪场长大，然后搬到政府组屋，到私人住宅，又回到政府组屋。转变很大很快，每几年就一次。这些变动让我对很多东西感觉特别深，让我很想以镜头捕捉住每一样我曾经拥有的东西。”
担心逝去的东西再也找不回来，Royston因此一直在跟时间赛跑。不是争向前，而是留住过去。担心有一天自己会忘记自己的来历，自己的童年，Royston因此一直在寻根。“我喜欢旧式的咖啡店、老建筑、老戏院。我每个月都会到以前的首都戏院绕一圈，去感觉、去呼吸那个地方。我要记住我所要记住的一切，不希望回忆被不断前进的都市步伐给剥削掉。”Royston认为，是过去的自己，成就未来的自己。所以他往前走的同时，一定会回头看看曾经做过些什么，以决定现在和以后应该做什么。“回头看的同时，也让我更感觉到作为一个人的存在。”
“我们家经历过很穷到很富有又回到很穷的阶段，我看着我的父母如何应付，尤其是我的母亲，从一个很富有的贵妇，然后突然得去当一个小贩助手。我心想，她能够承受，我没有理由不能。”谈到影响自己最深的人，Royston首推父母。在新加坡搞电影是很辛苦的事业，而使他坚持下去的，就是父母不轻言放弃的生命态度。
艺术没有回报
新加坡的电影事业中，短片已经在国际展露头角，现在是剧情片成长的阶段。然而，有些人认为新加坡电影事业的成长步伐似乎跨得很慢，对此，Royston认为只有当人们真正视电影为一种艺术，而不是赚钱的途径时，脚步才可能加快。“很多大机构还是认为艺术要有它实质的回报，但你知道艺术其实是不能以用处来衡量的。我们应该投资在本地人才身上，而不是投资建一座大厦。可惜，大家都忽略了这点。”
在金钱挂帅的时代，很多时候艺术成为空谈，成为不切实际的代名词，甚至成为有钱人才玩得起的游戏。所以尽管电影是名正言顺的“第八艺术”，我们还是可以在市场上看到充斥着的完全商业片。问Royston会不会有朝一日也“同流合污”，他说：“我不会将我的电影分类成商业片或艺术片。重要的是故事，可以感动我的故事，我就会去拍。”不过Royston还是强调说他不会为了取悦观众而去拍一部大家看了会笑哈哈，但是之后什么都不去想的搞笑片。他宁愿拍不赚钱的电影，而不去拍一部很赚钱，但自己却耻于将它收录在自己履历之中的电影。不过要拍自己想拍的电影，钱还是少不了，所以Royston拍电视广告来赚取拍电影的经费。
大阳具的争执
《15》之所以引起争议，其中原因之一，就是片中的阳具大特写镜头。必要或者不必要，是人们的疑问。随之而起的是导演的意图的猜疑，哗众取宠的嫌疑。我们让Royston自己回答。“邱金海导演告诉我，不要先自己‘删剪’未拍的电影，应该原汁原味地呈现自己的概念。这个阳具镜头所要传达的讯息，是友情可以达到彼此裸露的境界。这是他们那一代对友情的诠释。”
“当然很多人觉得太过震撼，以至他们想到的就是为什么要有这样的一个镜头出现。其实里头并没有任何猥亵或同性恋的意识在内。”Royston还证实，这个握着阳具用尺量的举动，是绝对真实的。而《15》中所有的剧情都是曾经发生在这群少年身上的事迹。“其实还有更震撼的，是关于手淫的，但我觉得我可能没办法处理得很好，所以我就点到即止。”Royston希望我们知道，他是经过很多考量，才决定拍摄这样的镜头。最后，他还想带出一个讯息：“你认为它色情，它就是色情的，你认为它不是，它就不是。事实上，让我意外的是，观众群中不认为这个阳具镜头含有色情成分的，是一些政府官员。”
黄和栋
于《女友》july 2003
No comments:
Post a Comment